二十年前的夏天初遇谢老师，我26岁，她55岁，我们隔着近三十年的距离。她应蒋风老师邀请，到我所在的小县城武义讲儿童文学。那六七天的课里，十余位老师陆续登场，谢老师是最吸引我的一位。她说话简洁、干脆，用词丰富、精准，内容很实在又很有诗意。于是我对她有了兴趣，上网找她的作品来读，找到她的一篇童话《岩石上的小蝌蚪》，读完怔了半天，小小的篇幅，儿童的故事，竟蕴藏了那么丰沛的美和悲剧的力量。当晚我模仿着写了一篇《含羞草》，这是成年后我写的第一篇童话。那会儿我当小学老师已经七年，正处在对人生有点迷茫的节骨眼上，儿童文学和蒋老师、谢老师的出现，让我的内心涌起一股新鲜的冲动。我对自己说，我也要一边教书一边写作，让生命有意思一点。

巧的是教育局一位领导让我领着谢老师去武义乡间走走，我带她去了一个古村落叫做郭洞，同行的还有另一位讲课老师毛芦芦和金华电台的记者梅蓉。一边行走我一边问了谢老师许多问题，关于写作，关于儿童文学。在那之前，我对儿童文学几乎一无所知，我越听越有兴趣，也不管她是不是耐烦，只管一个问题接着一个问题，很耽误她看山看水看树却不自知。后来听到她和毛芦芦说起浙江省儿童文学年会的事，我说我好奇，也要去听听。她乐了，说，可不是想去就能去的。我说，我旁听呀，我弟弟在杭州工作，我住他那儿就行。她说，这样吧，今年你先写着试试，如果写出好作品来，明年夏天我带你去。她给了我邮箱地址，我们便约定好了。

儿童文学讲习班结束后，我激情燃烧，一篇一篇写，飞镖一样投往她的邮箱。我没有想过她是不是有兴趣看，是不是耐烦看，是不是有时间看。我发过去一篇，就等着她回复我，她不回复我，我就去催她，丝毫没有意识到自己的任性和唐突。一开始她大概迫于礼貌，后来也许发现我真有一点灵气，总之她一篇一篇地帮我点评，有时热情，有时细致，有时亲切，有时严肃，等她的邮件，成了我生活里最期待的一件事情。她后来谈起那段日子，说当时以为我只是众多文学爱好者中的一个，热情一退就过去了，没想到我会越写越带劲。第二年夏天，谢老师说话算数，向当时的儿童文学创委会主任倪树根伯伯推荐了我，于是，我第一次参加了省儿童文学年会，那是2004年7月。我谁也不认识，还怀着四个月的身孕，我羞涩地跟在谢老师后面，如饥似渴地听着大家的发言，感受着儿童文学的魅力，创作的念头越发汹涌和坚定了。

更巧的是，那几年我的先生恰好在衢州工作，我到衢州，就去找谢老师。衢州还有毛芦芦和李生卫，都是谢老师引上儿童文学之路的，我是第三个，在我之后，还有好些个作者，足见谢老师栽培年轻人的一腔热肠。谢老师对我最包容和耐心，带着一点慈母的爱和纵容，我到衢州找她，她带我品尝当地好吃的食物，带我玩，耐心地听我说话，我把生活中的烦恼统统告诉她，我还常向她告先生的状。渐渐地，我就把她当做忘年之交了。二十年来，我和她诉说了不知多少心事，在关键点上，她给我不知多少建议。她说话耿直，不屑伪饰，说一句是一句，直到现在，我写了一个作品，只有经过她的“鉴定”，我才会真正安心。

谢老师的文字和故事是我所喜。她的文字干净、精准、明亮，又余味悠长；她的故事，不论是幼儿文学、散文、童话还是小说，都很有张力，常常积蓄一种内敛的锋利和新意。自1982年以来，她在全国各类儿童刊物上发表了近八十万字的作品，出版了大大小小二十来本书，创作数量算不得庞大，以品质取胜，曾先后获得过中国作家协会优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学提名奖、陈伯吹儿童文学大奖，海峡两岸优秀少年小说奖、丰子恺原创图画书大奖等。我很佩服谢老师几十年来在创作中的不断转身、飞跃和自我挑战。她的亮相从带着清亮和抒情质地的儿童故事《小桥吱呀吱呀》开始，那时她已35岁，登场不算早。但接下来喷薄而出的一系列作品很快让她被业界瞩目。八十年代末她尝试幼儿文学写作，《岩石上的小蝌蚪》是其代表作，作品大胆突破了当时幼儿文学的甜美和温馨风格，看似浅淡、轻松的笔触里饱含悲剧和生命的沉重，让人心疼和深思，是举重若轻的好范例。

上世纪90年代，谢老师进入了创作黄金期，首当其冲的是一批品质上佳的短篇小说。比如1991年发表于《少年文艺》的《校园笔记二则》，尝试用中国传统小说笔调，凝练、轻松、幽默，让人眼前一亮；《刚的塔》《扣儿》《楼道》《桔香四溢》《名人效应》等一系列重在描写校园人物的小说，充分发挥了她教师兼作家的优势，作品跃动着鲜活的细节和富有生机的人物；《谈天说地》和《校园写真》系列则是纪实性很强的校园小说，她慢慢步入一个信手拈来、轻松自由的创作境界；接着她又一连推出《远山》、《甲乙丙丁》、《情感问题》和《毛妹》四部中篇校园小说，保持了高水准的同时又带给读者新鲜感，完成了创作上的又一次飞跃。

这个时期，她同时创作了轻松幽默的系列故事《快乐的老提》，老提这个名号来自主人公那条总是往下掉，要时不时提一提的裤子，这是一个迷迷糊糊的孩子，读者从这孩子身上，能看到无数的孩子，她对童年状态的把握实在太准确、太敏锐了。作品写的是一个孩子，其实写的是所有童年独有的滋味，放到现在也是新鲜的、难得的。

进入21世纪后，谢老师的创作节奏放缓，她当外婆了，要照顾孙子，她慢悠悠地写了长篇纪实文学《江南驿——下营街三十八号》、长篇少年小说《山楂红了》。她在照顾外孙的时候，写了一系列“小东西”的随笔故事，其中一篇《外婆家的马》和画家黄丽合作，陆续获得第六届丰子恺儿童图画书奖首奖、第三届小凉帽国际绘本奖全场大奖、德国国际青少年图书馆颁发的白乌鸦奖，翻译成英文法文等。丰子恺奖颁奖词说：“故事从男孩子的想象游戏入手，细腻地刻画了慈祥的外婆和调皮又可爱的小外孙形象，生活的点点滴滴无不展示出祖孙之间浓浓的爱的陪伴与关怀。特有的养育方式，特有的亲情表达，展现出当代儿童的生活，真实、朴素、感人。”正是如此。

虽然在创作上卓有成就，但在谢老师的心里，她首先是老师，然后才是作家。用她自己的话说，因为喜欢教师这个工作有了儿童文学的写作，又因为儿童文学的写作使教师工作多了几分光彩。毫无疑问她是一个优秀的高中语文教师，把老师当得有滋有味，她发自肺腑地爱那些孩子，和他们在一起，她感到充实、自信、充满生命活力。尽管有多次离开学校的机会，她终究没舍得。她很骄傲的一件事情就是，她从没有因为写作而影响过工作一丝一毫。

“多年来，我一直是一个平平常常的中学老师。我喜欢这个工作，常常会觉得自己是置身在一片神奇的丛林之中。这里吵吵嚷嚷、推推搡搡；这里有成功的喜悦、失败的痛苦；更重要的，这里有他们面对成功或失败时的那种纯自然状态的木讷和浑沌。我知道，就是这种可爱的木讷和浑沌把我吸引住了。我试图捕捉它们，解读它们，表现它们。我看见了这中间人之初的困惑、思考和求索，我相信这里头肯定会有我们到大、到老也不愿意忘怀的东西。所以，十多年来，我一边教书，一边就写下了这些可以称成为小说的东西，我想为那丛林中绿色生命浆汁的躁动、奔突和蓬勃留下一点鲜活的印记。”教学和写作就像她生命的两个翅膀，让她有了一个轻盈、踏实又圆满的精神世界。

谢老师的个性里有要强和倔强，也有不张扬的清高和傲气，她不在乎得到更多世俗意义上的名利和成功，她只在乎自己是不是认认真真、实实在在地做了。对于一个作家来说，写出好作品就是赢得尊严最优雅的方式，至于写作之外的经营，她完全不屑。她性情耿直，以不卑不亢的姿态面对世界，她把自己认为值得的事情做到最好，至于是否能得到外界的欣赏或关注，那不是她在意的。当然如果“馅饼”掉下来，她也高高兴兴、坦坦然然地接受着好运气。其实她的个性里还有“木讷”和“傻气”的部分，就像她在作品里刻画了一个又一个有点木讷和傻气的形象，《岩石上的小蝌蚪》里边的小蝌蚪，《快乐的老提》里的老提，《大肚皮警察》里的警察，《山楂红了》里的木吉，《木偶徐正兴的情感生活》中的布偶徐正兴，《春天里的故事》的李益，《楼道》中的小D，都是善良、憨厚、木讷，可爱，质朴、傻气、懵懂的人物。她对童年“懵懂”和“迷瞪”的把握，有超出一般作家的敏感和准确，也许她的心里一直住着一个木讷又傻气的孩子吧，她对“太聪明”的为人处世方式始终保持着警惕。宁愿傻气一点，得到的少一点，也不愿委屈自己的内心丢失一分简单、纯真和自在。经历了七十多年风雨，其中定有许多艰难坎坷，一生能保持这样洁净自然的状态，并不容易。

皱纹深，不疲惫，发如雪，不沧桑，这正是我向往的晚年生命状态，谢老师给了我一个榜样。事实上，这许多年我在心里都把她当做榜样，像她那样清清淡淡做人，实实在在说话，写蹁跹飞扬的文。她在乌溪江畔的“然然居”我去过多次，第一次看到“然然居”这几个字，就很喜欢。然然——自然，纯然，天然，坦然，她在起这个名的时候也许并未想到这些，但她不知不觉间都做到了，这是流淌在血液里、生长在骨子里的气质吧。正因为如此，岁月不能摧残她，而是一日一日“美丽”了她，使她的皱纹和白发一同散发出亲切、温和、宁馨和明媚。而这亲切温和中，又掩藏不住她的个性，不低头不折腰不贪心不外求，只静静做好自己的人，写好自己的文，若有余力，再拿出一点热量给旁人。

二十年前，我们初遇，那年她五十五岁，我无意中听到她和谁说了一句，我已经写得差不多了，人不可能总是一直写下去，创作力不可能一直旺盛。当时的我，和写作还隔着一段距离，听了便想，这算是认输吗？多年后又听她说起，凡是物体的起落，定离不开抛物线的轨迹，一个作家的创作，不可能一直节节攀升。她说烟花的绽放和寥落互相成就，两者缺一不可。如今我终于明白这些话里的坦然和超脱，一种不争的淡泊。毕竟这世间太多的人都过于执着存在感，年纪越大反倒越不通透，越想握住更多，害怕被边缘、被忽视，放下并非容易的事情。近二十年来，谢老师带着松弛的、退场的心态写作，想写就写，不想写就不写，写到什么份上就什么份上，完全遵从内心的热情和冲动，而不是为了世俗的认可和关注，像焰火绚丽绽放后，享受着心满意足的寥落。结果她又捧出了结结实实的一本长篇小说《山楂红了》，还有广受赞誉，不断被各种好消息加冕的《外婆家的马》。

前几日我问她，回望过去，你有什么人生感悟吗？她发来一段话——回望来时路，充实而平常，虽然认认真真写了一些作品，也得了一些奖项，但终究不是雄文大篇，求心安而已。李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》中有两句：“却顾所来径 ，苍苍横翠微”，小路弯弯，苍茫中隐约着的一点青绿，却是我的全部啊！

小路弯弯，一点青绿，谢老师不认为自己写出过什么雄文大篇，也不觉自己有什么了不得的才华和天赋。用她自己的话说 ，“我实实在在地发掘了自己的最大价值，我做到了，我知足。”

想做的事做过了，尽力了，做得好像还可以，便知足了。知足是一种智慧，一种境界，说说容易，世俗人心却很难企及。人的贪念难以想象和驾驭，谢老师是驾驭得恰到好处的那个人。所以，她的“纹深发如雪”会因安心知足而美丽。

原文发于《浙江作家》2023年3月