《坏娃娃》

作者：舒辉波

1

小只有81个娃娃，其中有一个坏娃娃，最让她害怕。

怕到不敢看它的眼睛，怕到不敢扔掉它。

小只怕它半夜回来报复。

坏娃娃，就连爸爸也拿它没办法。

爸爸鼓捣了好久，耸耸肩，表示无能为力。

好的娃娃，放下的时候，它们都知道要睡觉了，乖乖地闭上眼睛，抱起来的时候它们就醒了，打开长长的睫毛——就像飞鸟在清晨展开美丽的翅膀，睫毛下明亮的眼睛友好地看着你，眨都不眨一下。它们乐意你为它做任何事：换衣服，穿袜子，梳头，扎蝴蝶结，把嘴唇涂红，把眉毛涂黑，把两腮涂粉——哪怕你做错了，给它们化了失败的妆，穿了不一样的鞋子，哪怕是让它们光着屁股，它们还是保持着不变的微笑，看起来也还优雅。

坏娃娃，你抱起它的时候，它垂下了眼睑，从浓密的睫毛下露出一截眼白，不是蔑视你，就是在琢磨全世界最卑鄙的事情。你让它睡觉的时候，它突然睁大了眼睛，望着你，仿佛不只是为了吓你一跳。小只不敢去看它的眼睛，也不敢去看它的胳膊，没有谁胳膊肘向前，做什么都跟别人反着来，一只脚尖还向后。

就连爸爸也不敢看坏娃娃的眼睛。不是因为让坏娃娃变好，爸爸装反了它的胳膊和一只右脚；而是因为坏娃娃的眼睛，让爸爸像小只一样害怕了起来，坏娃娃一定很生气。

换作是谁，都会生气。

爸爸摊摊手，无可奈何地把坏娃娃放在小只床头的置物架上，甚至都不敢再看它一眼，灰溜溜地逃了出去。

小只也不敢抬眼去看它，她仿佛听见了坏娃娃叹息了一声，又哼了一声，就是那种把尾音拖很长的“哼——”，小只害怕听到那种声音。

小只听见过生气的妈妈“哼”过，听过班上的壮壮“哼”过，也听过李老师“哼”过，甚至，连脾气很好本领很小的爸爸也“哼”过。

反正“哼——”过之后，基本上都没有什么好事发生，小只就不敢待在房间里了。可是，关门的时候她又听见了一声“哼！”

这声“哼”短促有力，没有拖音，可是，也让人觉得害怕。

2

这一天，妈妈新染了头发，做了很好吃的糖醋排骨；壮壮在中午吃饭的时候多分得了一块鸡翅；李老师收到了一束鲜花；爸爸也因为妈妈心情很好，胆敢打开了电视，调低了声音，瘫在沙发上一边抽烟一边看足球赛。

一整天都没有谁“哼”，小只已经忘记了还有坏娃娃这回事儿。

当然，忘记坏娃娃是在小只关门的时候就决定了的事情，更何况这一天太美好了。

小只开门的时候，她听见一阵窸窸窣窣的声音——几乎每次开门的时候都是这样的，那是她的娃娃们知道她回来了，屏气息声，整理衣裙，各自归位的时候发出的声音。

小只早就发现了娃娃们的这个秘密，可是，她假装不知道。哪怕它们在房间里开化装舞会，或者开音乐会，哪怕它们打翻了椅子，穿反了鞋子。

“我回来了！”小只笑了笑，伸过手去摸摸它们的头，说，“乖！”

这种笑容是跟大人们学的，像妈妈也像老师，笑得又神秘又优雅，还宽容，是一种看透一切的笑。

每当她这么做的时候，她的那些娃娃几乎都幸福地战栗起来，它们争先恐后地拥向她，向前伸着头，仿佛在说：“我、我，还有我，我也乖！”

“乖！”

“乖！”

……

小只一直都觉得自己是这个房间的女王，直到看见坏娃娃，她把伸出去的手缩了回来，她甚至都没有心情为那几个穿反了鞋子，扣错了扣子的娃娃们改正过来。

小只翻开《害怕黑夜的席奶奶》看了一会儿，笑了一会儿，害怕起来。

小只的床头有三层搁板，置物架上全是她心爱的娃娃，它们全爱她。可是，今天她看图画书的时候却感觉头顶有一道目光，冷冷地从背后看着她。

小只终于没有忍住，放下图画书，跪在床头看她的那些娃娃。很明显，所有的娃娃都睡着了，只有坏娃娃瞪着冰冷的大眼睛，不怀好意地望着她。

小只不敢看了，坐在床头，抱着膝盖想，怎样才能扔掉它，扔掉那个坏娃娃。

3

有一天，小只把坏娃娃“忘”在了公园里的长椅上，那是她三岁时最害怕的一个公园。

起初，小只和其他孩子一样，喜欢这个有鲜花开，有蝴蝶飞，有长椅，有沙地，有溪流，有灌木的花园，但问题就出在那片灌木丛里。

“小只和其他孩子一样，不笨，她只是……”面对妈妈的时候，爸爸的争辩总是有些力不从心，哪怕真理在他那边。

“那她怎么到现在连话都还说不清楚？”妈妈说，“隔壁的莉莉都会背诵‘问君能有几多愁’了……”

“她……将来也会背的。”

“走路还不利索。”妈妈皱皱眉。

“她这不是在追蝴蝶吗？”

“喏，看到这个八卦阵了吗？”妈妈指着一片纵横交错的灌木丛说，“壮壮妈妈说，她儿子能从这个八卦阵里走出来……”

“我女儿也能！”

小只停止了追蝴蝶，她的直觉告诉她，爸爸又说蠢话了。

就这样，小只眼睁睁地看着那只黄蝴蝶缓缓地从这朵花飞到那朵花，她感觉，那只黄蝴蝶还等了她一会儿，觉得没意思了，才向天上飞去。

小只于是就被放在那一环套一环的灌木丛中，在最中心的位置，放着一条长椅，也就是坏娃娃被“忘”掉的地方。

灌木都被修剪得一般高，也许还不到成人的腰际，但是，却没过了小只的头顶。

“你要自己走出来，但不是每条路都走得通，你要——”妈妈指了指自己的脑门儿说，“动脑筋，思考，懂吗？不然的话，你就再也见不到爸爸妈妈了……”

爸爸张了张嘴什么都没有说，像是跟在妈妈身后的一只小狗，留恋地回头望了她一眼。

后来的经历，小只连回想都不愿意，偶尔做梦梦见了，还是会从睡梦中哭泣着醒来。

明明那么多路，却走不通，有时走通了，却又回到了那条长椅跟前。她简直恨死了那条长椅。灌木高过了她的身子，她什么都看不见，她觉得自己越努力犯的错误越多。

坏娃娃更矮，它大概永远也回不来了吧？直到下雨的时候，小只才想起坏娃娃。

一道闪电，一声响雷，门外响起了敲门声。

小只和她的80个娃娃挤成一团，瑟瑟发抖，没有人敢去开门。

坏娃娃自己回来了。

孤单单地靠在门边。

抱紧湿淋淋的身子。

4

有一天，小只“不小心”把坏娃娃掉进了马路边的下水道，小只四岁的时候最怕下水道。

那天，一直都没有人来接小只，做清洁的阿姨让小只到门房等家长。小只一直看到张爷爷把那半盒烟抽完，他又伸手去空烟盒里取烟的时候，小只对他摇了摇头，张爷爷这才对她笑了一半——小只很肯定他没有笑完，因为张爷爷移开了目光，不看小只，他提起那一大串哗啦响的钥匙，一会儿站起，一会儿坐下。

小只知道他想把幼儿园的大门锁上，这样他就可以回家接着抽烟，或者喝酒。小只的心就像张爷爷捏瘪的空烟盒，空的，还紧缩起来了。

张爷爷打哈欠的时候，妈妈来了。妈妈什么都没有说，牵起小只的手一直走，一直走。

昨天下暴雨，水到处流。地下道的水掀翻了窨井盖，黑乎乎地涌了出来，它们憋坏了，四处冲撞，像个坏孩子。今天天晴了，城市更脏了，还有那么多地下道找不到自己的井盖。

“妈妈还是要我的。”小只正这么庆幸地想着。

妈妈说话了：“外婆走了。”妈妈蹲下身来，望着小只的脸，叹了口气，站起身来，她怕小只不懂，边走边说：“外婆去世了，小只，你没有外婆了……”

小只仰起头来去看天，她知道所有去世的人都会升天，去天堂。她想最后看外婆一眼，说不定外婆刚动身，还看得见。

一架隐没在云层的飞机，在暮色渐浓的蔚蓝色天幕里，犁下一道雪亮的白线。白线像是有生命，在不断地生长，变长，游走……

“外婆！”

小只刚喊了一声外婆，整个人就从街道上消失了。

声音还在妈妈的耳边萦绕，小只却不见了。

小只以为自己被外婆带走了，害怕得不敢说话。直到她听见头顶上传来妈妈呼喊“小只”的声音，她才知道自己从没有窨井盖的井口，掉进了下水道。她突然失重坠落，然后是一片黑暗，头顶也许有隐约的光……她的心跳得那么急，如果不是嘴巴紧闭着，心早就从嘴巴里跳了出来。

从医院包扎好的小只根本不觉得伤口有多痛，她只是害怕——肯定是恐惧让她忘掉了疼痛。

小只抱着图画书《爷爷变成了幽灵》，却总想着坏娃娃。如果坏娃娃掉进了下水道，它会像自己一样害怕吗？它会被外婆或者别的什么人带走吗？可是，它是向下掉进了下水道，而不是向上掉进了天空啊……

这么说，下水道是通往地狱的了？

害怕得睡不着的时候，门外响起了敲门声。

小只和她的80个娃娃挤成一团，瑟瑟发抖，没有人敢去开门。

坏娃娃自己进来了。

孤单单地坐在墙角。

抱紧脏兮兮的身子。

5

有一天，小只把她的娃娃们带到了阳台。它们好久没有见到阳光，开心地挤来挤去，小只还没有来得及说“小心”，就发现坏娃娃被“挤”了下去……

暑假的时候，小只被妈妈送到“幼小衔接班”学习语文、数学和英语。语文课要写作业本上的方格子根本装不下的字，小只很努力地想把它们装进方格子里，可是，它们的胳膊和腿实在太多，按断了五次铅笔尖才写完三个字。

可是，老师居然要她说出这个字“读”什么。谁知道呢？它们看起来都差不多。

数学更难，不管是加法还是减法，手指头根本就不够用。小只总怀疑班上有同学连脚趾也用上了，可是，她没有看见谁脱鞋子，数学老师还不许她东张西望。

英语？咳，小只笑了，小只终于明白爸爸为什么教不会鹦鹉讲人话了。英语老师说，上课不许笑，还让小只看她的嘴巴，说，舌尖要抵在下齿发音。

老师们跟妈妈讲：“教了这么多学生，没见过这么‘坏’的学生。”“坏”是用武汉话发音，意思是很差、不好。外婆经常嗔骂小只，说她是个“坏货”。

可是，外婆去世了。

“你这样怎么上小学……” 妈妈又开始滔滔不绝地训话。

六岁的小只，最害怕上小学。小只终于明白了，幼儿园毕业典礼的时候为什么那么多同学哭，原来他们早就知道上小学是一件可怕的事了。可是，幼儿园毕业那天因为有糖醋排骨和可乐鸡翅，还有橙汁和各种水果，那天小只觉得自己很快乐。

自己现在才明白过来，小只也觉得自己有点儿笨，她忍不住笑了。

“你还笑？你怎么笑得出来？你不努力，小学怎么跟得上，小学跟不上，就考不上好中学，高考可是千军万马过独木桥啊……你怎么不说话啊？你到底是怎么想的？”

“我害怕……小学。”

“唉——”妈妈叹气的时候尾音拖好长，让人听了难过，“你看你爸爸，那么懦弱的一个人，都敢离开我们……”

说完之后，妈妈笑了一下，又笑了几下。妈妈的笑容很奇怪，笑完之后又去抹眼泪。

“小只，我现在只有你了！”妈妈望了望阳台，咬着牙说，“你要是再辜负了我，我活着也没什么意思了……”

小只从噩梦中醒来，愣了好久，她才想起自己的坏娃娃。小只现在的事情越来越多，总是很忙，常常忘记了自己的娃娃们。

32层的高楼，要落多么久啊？

这么想着的时候，小只开始担心起自己的坏娃娃。

门外响起了敲门声。

小只和她的80个娃娃挤成一团，瑟瑟发抖，没有人敢去开门。

坏娃娃自己进来了。

孤单单地爬到枕边。

抱紧她害怕的手指。

6

小只想过很多种扔掉坏娃娃的方法，却从来没有那么去做过，也许小只真的是一个胆小的女孩。

渐渐地，小只不害怕坏娃娃了，有点儿同情它了，有时甚至会觉得自己就是那个坏娃娃。可是，当她终于有勇气去看坏娃娃的眼睛的时候，坏娃娃却无声无息地消失了。

床头的三层搁板上都是那些很乖很乖的好娃娃，好娃娃们的身上落满了灰尘。

小只舒了口气，又叹了口气，心里有些空空的。

小只单手转动着铅笔，回想着坏娃娃的样子，想把它画下来。

小只把自己关在屋子里画画有好多年了。画画的时候，她喜欢单手转笔，铅笔像旋转木马一样在她的指尖飞驰，小只根本不会想到什么旋转木马，她在想别的事情。

门外没有响起敲门声。

小只特别有耐心，她一边画画，一边等着。

门外没有响起敲门声。

小只觉得生命中少了一样东西。

直到从窗户里斜射进来的阳光，一点一点地在地板上移动，小心翼翼地抱紧了她的脚。小只低头看了看那道光，温暖地笑了。她流下两颗泪，眨眨眼睛，又笑了笑。小只看见镜子里的自己，笑起来很美，有两个小酒窝。

她想打开门，出去走一走。

7

小只像开在阳光下的一朵花儿一样，坐在公园的长椅上，笑着看那片纵横交错的灌木丛。这么多年过去了，那片灌木丛也只是刚刚超过小只的腰际，只是更稠密了。

小只知道，那是因为人们总是修剪它们，不许它们长高。

“八卦阵！”小只一边轻声地说道，一边用目光穿越儿时让她害怕的迷宫。小只的目光遇见了那个满眼惊恐的小孩，那个不断奔跑不断跌倒，却总是回到起点的那个女孩啊，她那么无助……

长大之后的小只回想起来，如果不是爸爸留恋地“回头望”，她也许还不会相信妈妈不要她了。

坐在长椅上，面对这个灌木丛，小只想了很多，关于出路啊，关于盲目啊，她有了更多的理解。可是，要一个三岁的孩子去明白那样的道理，实在残酷。

小只现在单是用满是笑意的目光，就能轻松地找到迷宫的出口。

五岁的时候，小只家附近通了地铁，建了高架桥，回家只能走一个地下通道。地下通道有A、B、C、D四个出口，就算小只好不容易走对了出入口，要经过那条漫长而幽暗的地下道，还是很可怕。

行人稀少的地下通道，风嗖嗖地吹着。小只伸手摸摸，墙壁渗着水滴，一言不发的小商贩一直冷冷地盯着你，跟坏娃娃看人的眼光一样。

小只想，大概每个人的生命中，都有一条这样幽长而黑暗的隧道吧？所以，在小只重新走入地下通道的时候，她伸手挽起了那个只敢靠着墙行走的小女孩的手，她的小手冰凉。

“你也是叫‘小只’吧？”小只在心里笑着问紧跟着她的那个小女孩，说，“好巧，我也叫‘小只’。”

小只告诉她，如果走F口的话，可以直接到家门口，而且也不用绕那么多的路。

那个小女孩吃惊地睁大了漆黑的双眼，定定地望着小只。

小只说：“我小时候跟你一样，十几年来，一直从A口进，从D口出……不知道这个世界上还有F口。”

分手的时候，小只真想抱一抱那个小女孩——那个小小只——可惜一走到阳光下，那个小小只就不见了。

接下来去哪儿呢？小只想了想，在花店买了一束花。她想去看外婆，现在回想起来，外婆其实是很爱她的，她也爱外婆。

外婆住在玉笋山陵园，那里也是小只不敢去的地方。

8

有一天，小只的坏娃娃被老师留在了办公室，直到害怕的时候，她才想起它，小只顺便问了问自己，我有多久不害怕了？

外面下着雨，小只取伞的时候，又想起了那个来敲门的坏娃娃，它曾经那么让她牵挂，又让她害怕。小只撑着伞，走进雨中的时候顺便问了问自己，那个坏娃娃真的来敲过门吗？

因为下雨，天色灰暗，夜仿佛提前降临了。

很多年过去了，小只做了妈妈，小只叫她的孩子“坏娃娃”，当初这么叫着的时候，她的心里会生出疼爱，她从前都没有觉出“疼爱”是这么好的一个词。小只的坏娃娃跟所有的男孩子一样调皮，也许还要更调皮一些。

大概也因为这个，他被老师关在了办公室里写检查。

办公室里还有其他老师的时候，他还抓耳挠腮地做鬼脸，逗得老师们哈哈大笑。可是，当班主任也生气地离开之后，偌大的办公室只剩下他一个人了，他面前只剩下一张稿纸，一张稿纸上只有三个字：检讨书。

一道闪电，一声响雷，雨哗啦啦地下起来了。

门外仿佛响起了敲门声。

谁？

小只的坏娃娃瑟瑟发抖，不敢去开门。

又是一道闪电，又是一声响雷，黑夜提前接管了这个世界。

门外仿佛响起了敲门声。

谁？

小只的坏娃娃瑟瑟发抖，不敢去开门。

闪电渐行渐远，只剩下远处隐隐的雷声，雨也不急了。

这次，门外真的响起了敲门声。

小只的坏娃娃瑟瑟发抖，连“谁”都不敢问。

小只自己进来了，坏娃娃迎上前去，紧紧地抱住了小只。

老师从另一个房间里出来了，有些尴尬地说：“回去写吧！”

坏娃娃鞠了一个躬，钻进了妈妈的雨伞下，他听见老师在背后喊道：“加油，要做个好孩子啊！”

9

小只听完了坏娃娃的讲述之后说：“好，就把你说的写下来吧！”

“这样可以吗？”坏娃娃有点儿拿不定主意。

“讲真话！”小只亲了亲坏娃娃的额头，说，“老师不仅想知道事情的经过，还想知道你心里是怎么想的。”

“真的吗？”

“相信我，”小只揉了揉坏娃娃的头发说，“不要怕！”

坏娃娃在台灯下写检查的时候，小只取出了好久不用的画笔，又开始画画。

她画下了坏娃娃一个人被遗弃在公园的长椅上，走在迷宫一样的丛林，那样惊慌，那样恐惧，找不到出路。可是，坏娃娃还是在黑夜里叩响了房门。没有人为它开门，它一个人进来了，孤单单地靠在门边，抱紧湿淋淋的身子……那天也下雨了吧？小只想，是的，肯定下雨了，每个雷电交加的夜晚，小只都害怕得睡不着。

她画下了坏娃娃掉进了下水道，走在黑漆漆的下水道里，只听得见流水声，和来自地面上的汽车鸣笛声和各种嘈杂声，但是找不到出口，也看不见光。偶尔看见的光，更让它害怕，那是老鼠眼睛里的光。

可是，坏娃娃还是穿越了整个城市的下水道，在黑夜里叩响了房门。没有人为它开门，它一个人进来了，孤单单地坐在墙角，抱紧脏兮兮的身子……

那天一定很黑，像下水道一样黑，就像妈妈关灯关门又转身离开，把小只一个人留在房间里那样黑。

她画下了坏娃娃一个人从32层的高楼掉了下去，掉了一个世纪那么久，心从它的嘴巴里跳了出来，被它伸手抓住，幸好被它抓住了。坏娃娃这么想着的时候，就重重地落在地上。

它一点儿都不觉得疼，只是很难过，它手里捧着自己的心，叩响了房门。没有人为它开门，它一个人进来了，孤单单地爬到枕边，抱紧小只害怕的手指，它想问小主人，怎样才能把一颗害怕的心重新放回身体里……

那天小只一定做了噩梦，从很高的地方跌落下去，就像那次一脚踩空掉下了窨井。

“妈妈，你在画什么？”

“坏娃娃。”小只头也不抬，继续画着，心里充满了各种复杂的情感。

“就是你小时候的那个坏娃娃吗？”

“对，睡觉吧，明天妈妈重新给你讲坏娃娃的故事！”

10

第二天，小只带着坏娃娃去了他的外婆家。外婆很艰难地蹲了下来，伸长了双手迎向坏娃娃，口里说道：“可想坏我了！”

然后又扭过头跟小只说：“你还晓得这个世界上还有一个妈？”

小只笑了笑，很想抱抱妈妈，可就是做不到。小只也觉得很奇怪，为什么会这样。

让小只觉得欣慰的是，妈妈失去了整齐的牙齿之后，说话好像温软了很多，就算从她嘴巴里飞出的是刀子，也再伤不了人了。

晚上小只和坏娃娃一起挤在她儿时房间里的小床上，三层搁板还在，被妈妈擦拭得那么干净，干净得看不见一个娃娃。

从前，小只翻来覆去睡不着的时候，觉得自己的床像太平洋一样宽广，现在她和坏娃娃一起却觉得小了。

还好，还是小只当年盖过的被子，干干净净的，枕头也是，还另外加了一个小枕头，仿佛时时刻刻都在等着小只带着自己的孩子回来。

小只的心软了一下，想起了妈妈开门时说的话，沉默了一会儿。

“快，快给我讲坏娃娃的故事。”坏娃娃对小只的这个故事这样感兴趣，是因为他们有着一样的名字吗？也许，他在期待一个属于他自己的故事。小只开始讲故事之前想了想，有了自信，嗯，这个故事属于每一个人。

果然，坏娃娃如此喜欢这个故事，小只讲了一遍又一遍。小只实在不想讲了，他自己把画稿拿了过去，一边看，一边念叨。直到最后睡着，画稿撒落了一床，有几页滑落到床下面去了。

小只熄了灯，眼睛定定地盯着房门，她总觉得下一秒钟，就会响起敲门声。

如果敲门声响了，小只再也不会害怕了，她一定起身为坏娃娃开门。

11

一直等到睡着了，小只也没有听到敲门声，连妈妈都没有敲门，哪怕第二天阳光暖暖地照在小只和坏娃娃的脸上，妈妈也没有叫醒他们。

从前妈妈可不是这样，从前刚过七点，妈妈就把门拍得嘭嘭响，大声叫道，八点了，还不起床。

“太棒了，睡到自然醒！”

“太棒了，坏娃娃的图画书！”

当小只和坏娃娃把画稿收集起来的时候，数来数去都差两页。

“一定是落在了靠墙的床空里了！”

坏娃娃跪在床前俯下头来望向黑乎乎的床底——看不清楚。

“我们一起来把床挪开吧！”小只的坏娃娃卷起袖子，挺起胸膛，像一个强壮的男子汉。

小只的房间不大，为了放下写作业的书桌，床一直靠墙放着，几乎从来没有挪动过。

在小男子汉的帮助下，小只终于把床挪开了，坏娃娃趴在床上，果然从靠墙的地方捡起了两张画稿，递给了小只。

“等等！”坏娃娃的头垂在床下，说话有点儿瓮声瓮气，“这是什么？”

坏娃娃举起了一个沾满灰尘的娃娃，小只接过来，差点掉下了眼泪。那个小只一直想扔掉的坏娃娃，原来一直都陪伴着她，从来都不曾离开过。

坏娃娃兴奋坏了，一蹦三尺高，拍着手喊叫着：“原来真的有坏娃娃！原来真的有坏娃娃！”

“天哪！真的有个坏娃娃！”坏娃娃说。

“天啦！坏娃娃一直都在！”小只说。

那么，那些好娃娃又去哪儿了呢？

小只一扭头，就看见一群娃娃，那些小只爱过的娃娃，那些爱过小只的娃娃，一个一个地从阳台起跳，就像一群争先恐后跳进大海的企鹅。过了一会儿，那些娃娃，一个一个地又从低处飞了上来，一起向着灿烂的朝阳飞去，它们像一群追赶太阳的飞鸟。

这次小只没有忍住眼泪，在泪眼朦胧中，小只看见一个孤单的小女孩，在阳台上踮着脚，正和那一群飞翔的娃娃挥手。

转载自：《儿童文学》第二届温泉杯获奖作品集