白洋淀 童年的秘密之爷爷船

文/贾为

1

小渔很想爷爷。

想得心一剜一剜地疼。憋不住了，“哇”地大哭着扑进奶奶怀里，“爷爷什么时候回来？”奶奶紧紧搂着小渔，咬着哆嗦的嘴唇，不掉泪。

爷爷曾是白洋淀十里八乡的排船好手（白洋淀人把造船称为“排船”）。去年水大，那天他给排好的木船刷第三遍桐油，有人猜，他兴许是太累，栽进了水里……

不过，谁也没看见。只有大栓叔说，看见一群野鸭子“扑棱扑棱”惊飞了起来，岸边的草窠子里，倒着桐油桶。

小渔不相信爷爷死了，白洋淀长大的人，哪个不会水？

奶奶还是每天一早给爷爷的大茶缸子沏上水，草烟叶子剪成丝，把装着刨子、弓子、木工尺子……的家伙斗子，收拾了一遍又一遍。天儿好的时候，就晒晒爷爷老棉套的被子。

小渔很想爷爷。

她一眼就能在人群里找到“弯弯的爷爷”。

爷爷人称“老弯”。一辈子排船，也总是弯着腰，弯着脖子，弯着手指头，用指甲盖在木板上划出弯弯的道子，扶着墨斗子的头，拉弯墨线一甩，弹出一个带弧度的墨痕。

“除了船底，木船没有一处不带弯子。”爷爷眯着一只眼，在木板上瞄准儿。

“你爷爷是累成了罗锅儿。”奶奶笑笑，“他把自己排成一条船了。”

小渔喜欢“弯弯的爷爷”，驼背有什么不好？爷爷从红板柜里给小渔掏饼干的时候，不用刻意弓身子；趴在爷爷的罗锅儿上，玩“骑骆驼”的游戏最有趣；爷爷弯着身子干活儿，小渔把爷爷当山洞钻来钻去。最幸福的是躺在爷爷怀里，像卧在一条荡悠悠的老船上。

小渔很想很想爷爷。

这天，她和奶奶在自家船上歇晌，自打爷爷……奶奶常在这条船上待着，这老船是爷爷多年前排的。

船，就系在岸边的老柳树上，柳条一摆一摆，漏下来的光也一闪一闪。船上扔着一个嫩莲蓬，小渔剥开，先给奶奶塞进嘴里一颗。奶奶，慢慢儿地嚼着。

小风吹来，躺在船底的席子上，怪凉快的。老船抱着小渔，像爷爷抱着她。晃晃荡荡的，小渔和奶奶迷糊起来。

一只灰褐色的小野鸭，从木船旁的蒲草里钻出来，“咕嘎”——探了下脑袋，一个猛子扎进水里，过了好会儿，才在很远处冒了个泡。

系在老柳树上的粗麻绳，不知不觉松了。船顺风顺水，慢悠悠飘远了……

2

木船停在一道堤坝前。

小渔猛地醒过来，“糟了！”她站起来，船使劲晃了两下。“奶奶？”奶奶没吱声，她睡得正沉。

小渔抬眼，看到一个的男孩光着脊梁，站在堤坝上，正拧他那件灰褐色的小布衫，水滴下来，溅起细细的尘土。

“这是哪儿？”

“小四门寨。”男孩抖了抖衣服，披在肩上，小布衫像沾了水的翅膀。

谁都知道四门寨，沿着白洋淀大堤，过了泥李庄向西南走不远，就到了。那儿的排船是出了名的，连颐和园的画舫，有的也出自四门寨呢。不过，怎么又来了个“小”四门寨？

刚想问，却听得男孩说：“我认得你，小渔”。

“啊？你是谁？”

“我叫柱子，那年庙会去过你家，你给我吃过饼干渣。咱俩还在东屋窗前的老枣树下，捡枣吃呢。” 

小渔囧得脸红到了耳根。她的确喜欢吃饼干，不舍得分给别人也是常有的事，怎么还给人家饼干渣？太小气了吧。不过，她不记得了，但柱子说得有鼻子有眼，总不会骗人吧？另外，在一个陌生的地方遇到朋友，也是好事。小渔低着头，紧紧拽着衣角，小声叨叨：“你……你瞎说的吧？”

“哈哈哈……”柱子笑起来，“我爷爷认得你爷爷，我们村子里很多人都认得他——老弯师傅。他来过小四门寨教我们排船。哦，上来吧！”柱子递过手，把小渔拉上岸，又把木船系在了岸边的老树墩上。

看上去，柱子的年龄和小渔差不多，个头可比她矮不少。

小渔站上堤坝，顺着柱子的手指，望向西南方不远的小四门寨。还真是小啊，草帽大的一个村子。寨子四周环着水，四道木吊桥，连着四道不大的木门。

小渔回头看看老船，说了声：“奶奶，我跟柱子去玩会儿。”

奶奶睡得真沉，翻了个身，含含糊糊地说，“好，好。”

他俩下了堤坝，沿土路走到吊桥，从西边的木门，进了村子。

和水乡的青砖老房子一样，小四门寨的房子矮矮的、小小的。白洋淀的房子大多是平顶的，而小四门寨竟全都是瓦片房。青青的瓦片，水淋淋、透亮亮的。小渔说，“你们这儿的房子，跟大鲤鱼似的。” 柱子呵呵笑了。

小四门寨的人个头矮矮的，即使是大人也只和小渔差不多高。

“是老弯师傅的孙女吧，一眼就认出来了。”

“小渔来了。”

遇到的乡亲见到她都很亲热，好像早就相熟似的。“怎么回事？”小渔弄不明白，但想到爷爷曾来过这里，就慢慢放下心来了，甚至觉得好玩儿，这儿的人个个矮墩墩的，走起路来扭着屁股，她“咯咯”笑出了声儿，又觉得不礼貌，就低着头，抿着嘴。

“大家怎么都认得我？”

“老弯爷爷那时候常来，你也……”柱子的声儿越来越小，轻声叨叨着。

沿着鱼肠子般细细窄窄的小胡同，他们穿到了村子另一头。出了东门，过了吊桥，来到一面靠水的场院。

3

场院里的大人孩子一水儿穿着棕褐色衣服，聚在一起排船呢。

“小渔来了。”

“你爷爷教了我们很多排船绝招呢。”

“那你们教我好不好？”小渔说。

“好！”一个厚厚宽宽的声音，“老石头爷爷教你。排船呐，要从选树开始。”脸膛红红的老石头爷爷走到小渔面前，“一般的木船，用槐树就好了。”说着，他跺跺脚，摇摇身子，开始长高，伸展的手臂长成了分杈的树枝。喔，神了！老石头爷爷变成了——大槐树。

孩子们早就围成一圈，张着嘴，巴望着。小渔的眼珠子都快瞪了出来。

“就像这样，选一个高的、粗的老树，每个枝子都使得上。不过，要看好树上的疤瘌，有干疤和水疤之分。干疤没事，有水疤的树，绝对不行。”

“什么叫干疤？”小渔问。

“看这儿。”树干上有一只眼睛似的树疤，眨了眨，“树受过点伤，自己长得更结实了，这是干疤。这样的树，好用。”

“什么叫水疤？”

树干上又出现一个眼睛似的树疤，“哧溜”树疤里流下“泪”来。“水疤就是树疖子流水儿。树干里灌进雨水了，不能用了。”

“学会了！哈哈哈，咕嘎嘎……”孩子们拍着巴掌。

“老石头爷爷变成了槐树，听得到他说话，但嘴巴长在哪里呢？”小渔正想着，一阵风吹来，大树晃了晃，老石头爷爷又出现了，正咧着嘴笑呢。

“你变的戏法，真神啊！”小渔喊。

“变戏法？好嘞！跟麻伯伯一起再变一个。”说话的人，又矮又粗，大肚子大屁股，走起路来一摇一摆的，红鼻头大眼睛。小渔笑了，心想，嘿，我看不叫麻伯伯，叫麻鸭伯伯算了。

小渔突然想起奶奶平日常说她的：“嘎丫头，不要笑话人的短处。”虽然只在心里想了想，她还是咬咬嘴唇低了头。

麻伯伯像截树桩子似的站住了，“看好啊。”只见他两手握成拳头，“笃笃”对敲了几下，右手竟然变成了——一个刨子，他左手拿起木板，“哧啦啦”香喷喷的木花，打着卷滚了下来。

小渔看呆了。

柱子拉拉小渔的手，让她也试试。小渔学着麻伯伯的样子，两手握拳，对敲几下，哎呀！小渔的左手变成了刨子，因为她左撇子嘛，“怎么回事怎么回事？”她火烧了屁股似的，猴急猴急地跺着着脚使劲甩手，手就变回原来的样子。

“哈哈哈……好玩好玩，我也会变戏法了！”小渔再握拳，“哧啦啦……唰啦啦……”刨木头的声音像很多鸟儿扇翅膀，一股木花香，飘散在带着水气风中。

“小渔——”一个低沉的声音传来。只见一位跛脚的爷爷，拄着拐杖，慢慢走过来。

“老苇爷爷来啦。”

“爷爷！”柱子唤了一声。

看见同样稍稍驼背的老苇爷爷，小渔眼圈红了。

“刨好的木板，得裁一裁。” 老苇爷爷说。

这个小渔知道，她见过爷爷这么做：从墨斗里拉出墨线，轻轻一弹，弯弯的一道墨痕印在木板上，再用锯子沿墨线锯开就行了。

尺子当然也是必不可少。

柱子接过爷爷的拐杖。只见老人家，扶着木板，俯下身子，眯着一只眼睛，在木板上瞄准儿。“刷——”眼睛里伸出一把透明的尺子——一寸寸的刻度就在木板上显现了出来。

小渔吃惊地眨眨眼，小四门寨的小孩子们咕咕嘎嘎的，也学着老苇爷爷煞有介事的眯着一只眼睛，在木板上瞄准儿。

“刷刷刷……”透明的尺子从眼睛里伸出来了，刻度清清楚楚落在木板上。一个小胖子找不到窍门，他两眼使劲儿瞪，瞪成了斗鸡眼。老苇爷爷笑了，抚了抚小胖子的脑袋，说“放松放松。”小胖子眼睛酸了，挤了挤眼睛，又挤得太使劲了，眼睛里的尺子突然伸出来了，却好半天都收不回去。

老苇爷爷笑得身子更弯了，缓了缓劲儿，说：“呵呵，谁的眼睛里都有把尺子。”

听了这话，小渔心里一热乎，爷爷以前常说，“人的心里，都一把尺子。”

老苇爷爷继续排船，小渔和小四门寨的孩子们学着做。

先编出了船底，安了像肋骨一样脊，再把侧面的带弯度的板子一块块排好，钉牢……“排船，就是抽袋烟的功夫。” 老苇爷爷笑笑，“小四门寨的船又轻又快，可以一口气划到天边呢。” 

只见老苇爷爷站在船的一侧，手臂和身子也都伸展——伸展——伸展成了——木头，一低头，他己化成了船的一部分。

场院热闹起来，一些大人孩子，手臂和身子也都伸展——伸展！小小的船出溜进水里，“扑通扑通！啪嗒啪嗒！”一时小渔眼花了。

正想定睛看清楚，老苇爷爷又站在了她面前，缓缓地说：“小渔啊，你的爷爷最后离开时候，我们在场。”

啊！小渔的耳朵“轰”的一声，水中的欢笑、周围的热闹，好像一下子隔在了玻璃罩子之外。

“那天，你爷爷把船帮一侧排好了，到了另一侧，伸出手来比了比，弯下身子，倏地一下子，他的手臂和身子伸展成了木头，一低头也把自己化成了船。”

“就像……刚才看到的一样？”小渔的嘴唇微微发抖。

“是啊，那是我们向你爷爷学的绝招呢。”

小渔记得，当时，村里人把那一带的水都找遍了，甚至河泥都翻腾出来，也没有找到他……原来，爷爷把自己排成了一条船，走了。

“爷爷划去了哪里？”

“那头儿吧。他划着他自己这条船，去了那头儿。”柱子的爷爷慢慢地说，“去那头儿，每个人都得有自己的船啊。”

太阳西斜，场院西侧水边的芦苇叶子闪着金光，小渔心里咯噔一下，“奶奶！”

“沙沙沙……”是风中苇叶的声音。

四周安静得，好像一切都消失了。

老苇爷爷呢？

“小渔——小渔——”小渔听到了奶奶的呼唤。

“奶奶？”

“扑棱扑棱……啪嗒啪嗒……刷刷刷刷……”安静中，藏着急匆匆的脚步声。回头看，刚才场院里的人都哪儿去了？

“小渔，听我说。”柱子跑过来，把一个什么东西塞在小渔手里，在她耳边悄声说句什么，临走又嘱咐着：“拿好了！记住我说的。”

小渔点点头，这一点头竟眩晕起来，好像船迎上了浪头，水汽弥蒙中，小渔看到，瓦片小屋正一跃而起，变成了一条条肥大的鲤鱼，“扑通扑通”跃入水中。

柱子和小四门寨的人们呢？一个都不见了，倒是不少野鸭，“咕咕嘎”叫着，着急的样子，叽里咕噜钻进了芦苇丛中，或者一个猛子扎进水里溜远了。

“小渔——”

“奶奶！”

“哎呦，奶奶的心兜兜”奶奶搂着小渔。“我这一觉，怎么睡到傍黑了？跟吃了迷 魂 药 似的。”

小渔“哇”的一声哭了，刚刚听了老苇爷爷的话没流下来的泪，一下子滚了满脸。

“不哭不哭，怪奶奶不好。”奶奶赶紧把小渔上上下下看了个遍，舒了口气问，“丫头，跑哪儿玩儿去了？”

“小、小四门寨。”小渔啜泣着，回头指了指。

“小四门寨？哈哈，那不就是野鸭岛吗？以前，你爷爷常来。有一年庙会，他买下了人们打的一只野鸭子，腿儿都瘸了，在咱们家养了好几天，送了回来。后来，你爷爷有空就来这儿坐会儿。”

小渔迷迷糊糊，又明明白白了。

她心里好多话要对奶奶说，这会儿，却说不出。只偎在奶奶怀里，手里紧紧地攥着柱子刚刚给她的东西——

一片青青的苇叶。

4

黄昏，荷花合拢了，颜色深了些，像透着微光的灯笼。几只棕色的雀儿，背着翅膀、缩着脖子，订立在荷叶上。一队豆雁抻着脖子，飞出了芦苇荡。

小渔那么多想对奶奶说的话，一时都挤在胸口。长长远远的水面，藏满了秘密。

刚刚来临的淡紫色的夜，神秘又安静。

奶奶把船停下来，歇口气。绿莹莹的淀水中，悠悠地荡着一弓上弦月。

“今儿，七月七。”奶奶说。

小渔张开手掌，看了看那片苇叶，想起柱子的话：“这是你在小四门寨排的船，把它放在……”

小渔把苇叶对准水中的月亮，放上去，正好落在了月亮的倒影上。“舒——舒——”月亮托着的苇叶伸展开来，奶奶一把搂住了小渔。那苇叶荡啊荡，荡成了一条木船般大小，向远处悠去。接着，朝半空一冲一落，掉头向小渔和奶奶划来。越来越近，船上——站着小渔的发光的爷爷。

“爷爷——”小渔喊。

奶奶紧紧捂着心口。

小渔长大了，舍不得趴在爷爷的罗锅儿上了，就抱着爷爷不松手。奶奶终于掉泪了，只对爷爷轻轻地说，“你呀，不吱声就走了，还没跟我赔不是呢……”爷爷，向着奶奶，弯着身子，月亮一样的弯着。

小船向大淀另一头划去……不！等小渔回过神来，发现小船是在天上划着，这远远的天空，原来也是清亮亮的白洋淀啊。从天的一头到另一头，直到，月亮落下去……小渔和奶奶回到了岸边。

爷爷呢？

“他是真的把自己排成一条船了。”奶奶说。 

转载自：《儿童文学》第三届温泉杯获奖作品集