祝凌平有很多头衔：首批中国制茶大师、国家一级评茶技师、浙江工匠、浙江省十大农业创新创业人物、高级农艺师、金华市劳动模范……但在这些光环之外，他还有一个打心底里最喜欢的身份——茶人。

15岁，祝凌平叩开杭州农校茶叶专业的大门，把“茶”字刻进了自己的生命。20岁，他成为一名农技员，一头扎进茶叶技术研究与推广一线。30岁，他创办企业，带着武义茶叶翻山越岭、奔赴远方。如今，他50多岁了，那片叶子，他从15岁读到今天。“这辈子就做了这么一件事——种茶、制茶。”他说这话时，语气平淡，像在讲一件理所当然的事。可你知道吗？一个人能把“理所当然”坚持42年，这件事本身，就不太理所当然。

从一个人到一座城的名片

1989年的武义茶山还很安静。刚毕业的祝凌平走进县农业局，面对的是武义茶产业的“三无”困境：有资源没品牌，有产品没标准，有产量没效益。

换作你，会怎么做？

祝凌平没抱怨。卷起袖子，扎进茶园，钻进车间。一次次试，一次次改，一次次推倒重来。从栽培到工艺，从评鉴到品控，他把整条链条啃了个遍。终于，一款叫“武阳春雨”的茶诞生了。形美、色润、香高、味醇——这四个词，后来成了武义茶叶的身份象征。他还牵头制定了《武阳春雨茶》地方标准，从种植、采摘到加工、检测，建立起全流程规范体系。2004年，“武阳春雨”入选浙江省十大名茶，武义茶终于站上了省级舞台。

但，祝凌平做了件让很多人意外的事。2005年，“武阳春雨”火了，他却把商标交了出来，让它成为武义县公共区域品牌。他说：“品牌大家用，茶农大家帮。”

就这么一个决定，6万茶农成了受益人。他丢掉的是独家招牌，换来的却是一个产业的春天。

茶喝的是味道 他守的是人心

你可能会问：现在的年轻人还喝茶吗？

祝凌平也在想这个问题。“三四十年前，我们做传统名优茶。现在，要适应时代潮流。”他站在茶园里，风吹过来，手中的茶叶随风舞蹈：“要有新的品饮方式、新的消费方式。”

于是，他做了两件事：第一，坚守传统工艺，把茶做好喝。他牵头举办了近百期茶叶加工技术培训班，毫无保留地传授制茶技艺，培养了一大批专业技术人才。他还参与了10项茶叶相关标准的制定，获得14项专利，用技术为产业赋能。第二，追潮流。 2019年，他敏锐地捕捉到新茶饮的风口，投资建成了年产600吨以上的全自动化碾茶与抹茶生产线。你没看错——抹茶，那个年轻人喜欢的、奶茶店里用的、蛋糕上撒的。2025年，他的企业被评为抹茶重点生产企业，跻身全国抹茶产业第一方阵。

传统的根没丢，新潮的风也没落下。“不是有一句话嘛，叫痛并快乐着。做茶虽然很辛苦，但是也很快乐。”祝凌平说。这话听起来，是不是挺酷的？

数字背后 是实实在在的日子

联结茶园5000亩，今年收购鲜叶2500吨，鲜叶收购价高出传统机采茶100%以上……这些数字，放在文件里是冰冷的，但在武义茶农心里，是热乎的。

有的村子穷，祝凌平直接送去20万株“春雨2号”茶苗，还撂下一句话：“我教你们种，我负责收。”技术指导、保底回收，一条龙帮扶。这不是生意，是情分。

作为民盟盟员，他还深入基层调研，推动茶厂用地、抛荒地开发等民生实事落地。敬老助困、扶贫济困，他用行动反哺这片养育他的土地。

一念一生

吾乡有茶，漫山叠翠，芽落如雨。吾生爱茶，十五叩门，半百犹痴。

从基层农技员到茶企董事长，从创制名茶到打造公共品牌，从科技兴茶到共富惠民——如果你问祝凌平这辈子做了什么？大概就是：让一片叶子，长成了一座城的骄傲；让一个决定，温暖了六万农户的日子；让一个“痛并快乐着”的执念，变成了一段值得讲的、有味道的故事。

那片叶子，他读了42年，还没读完。我们猜，他也舍不得读完。